2026年6月11日，這個世界失去了一抹非凡色彩 - David Hockney在倫敦寓所撒手人寰，享年88歲。
Hockney被譽為最偉大的英國當代藝術家，筆下以加州泳池和雙人肖像最為人熟悉。2018年，集合這兩項主題的《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》在紐約佳士得舉槌，US$9,030萬（HK$7億；NT$27.4億）易手，令他一度登上「最貴在世藝術家」寶座。
若然把Hockney人生畫作一條線，大概會是從陰霾英國一路蜿蜒至陽光加州的曲線，天價成交只是其中一幀畫面，沿途還穿插著無數美景。從叛逆學生到擁抱同性戀身份，從繽紛風景到裸男花卉，從挑戰傳統視角到與前輩跨時空對話，從iPad創作到反禁煙份子……讓我們回顧這位巨匠生命中的重要軌跡。
Hockney攝於他的倫敦工作室
《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》一度刷新在世藝術家拍賣紀錄
皇家藝術學院的叛逆天才
1937年，David Hockney在英格蘭北部城市巴拉福特出生，父親是一名會計文員，母親則是虔誠教徒。他自小喜歡繪畫，儘管一家七口的生活並不寬裕，但雙親就相當支持這位四兒子追尋藝術夢。
雖然這位學生極具天賦且十分勤奮，但同時也令老師頭痛萬分。在倫敦皇家藝術學院修讀期間，由於沒有提交足夠的人體寫生作業，Hockney幾乎無法畢業。結果，他創作了一幅《文憑寫生》，以普普藝術風格抗議這份傳統學院功課。
《文憑寫生》的主角是一名裸男，油彩繪就，露齒微笑，擺出健美先生般的姿勢，上方寫上「Physique」字眼，明顯取材自美國時興的健美雜誌（Physique magazines）。不過與此同時，裸男旁邊卻貼著一副用炭筆精細描繪的骷髏骨。無論是題材、風格、媒材，這幅大畫都散發著嘲諷意味。
到了期末考試，Hockney認為成績應該只憑作品去評核，所以拒絕撰寫論文，並繪下名為《文憑》的畫作挖苦校方 - 他把校長畫成雙面人，被向上仰望的教職員捧在手上，最下層則是卑躬屈膝的學生。
考慮到Hockney的出眾表現以及嶄露頭角的名聲，學院最終不但對這位反叛學生予以放行，更讓他以金獎的優異成績畢業。
《文憑寫生》，1962年作，180 x 180 cm｜2007年，倫敦蘇富比，£860,500
《文憑》版畫，1962年作，40.5 x 28 cm｜2012年，倫敦佳士得，£20,000
為繪所愛之物 追尋世外桃源
在校期間，Hockney與同學RB Kitaj成為摯友，這位美國藝術家的勸勉亦成為他終身受用的金石良言：無須理會他人，只管畫你所愛之物。
在抽象表現主義盛行的年代，Hockney沒有隨波逐流；被譽為英國普普藝術運動的新星，他沒有盲目地以大眾文化和消費主義為創作主題；在同性戀仍然是違法罪行的時代，他就開始以作品表明性向和喜好。
要畫出自己所愛的事物，首先得要找到這些事物本身。1964年、即畢業後兩年，Hockney動身飛往洛杉磯，尋找那個他在健美雜誌瞥見的美好國度。
明媚陽光、蔚藍天空、棕櫚樹、游泳池、狂歡派對、同性戀社群……離開陰暗與保守的祖國後，Hockney找到了屬於自己的世外桃源，並在這裡繪下令他揚名天下的畫作。
《淋浴中的兩名男子》，1963年作，152 x 152 cm｜阿斯楚普費恩利現代藝術博物館（挪威奧斯陸）
《加州》，1965年作，168 x 198.8 cm｜2024年，倫敦佳士得，£18,710,000
加州陽光下的水花三部曲
泳池系列屬Hockney代表作，其中以「水花三部曲」最為人熟悉。畫中的現代主義建築被明快色彩包圍，雖然那個不知是誰的人物已經不見蹤影，但沉入水底、水花四濺的一刻，已永遠凝固在畫布之上。
「我用小號畫筆和細線描繪水花，大概花了兩個星期。首先，我喜歡像達文西那樣，研究水的形態，繪畫漩渦狀的東西。此外，我也喜歡畫這種歷時只有兩秒的東西；我足足花了兩個星期去畫這件歷時兩秒鐘的事。」
濃濃的白色曲線伴隨噴薄而出的泡沫，點點水滴從羽毛般的透明水幕邊傾灑而下。這朵水花同時引申出跳水者冒出湛藍池水前的短暫隱身，正是這種介乎平靜與緊張、表面與深處的戲劇性場景，為畫作賦予了視覺衝擊。
「水花三部曲」構圖近似，最大分野在於尺幅與背景建築。最大的是《更大的水花》，242.5 x 243.9 cm，現藏倫敦泰特美術館；《水花》排行第二，183 x 183 cm，2020年在倫敦蘇富比拍賣，£2,311萬（HK$2.4億；NT$9.2億）售出，據悉賣家為香港富商「大劉」劉鑾雄；最細的《小水花》，則從未在公開市場露面。
《水花》，1966年作，183 x 183 cm｜2020年，倫敦蘇富比，£23,117,000
《更大的水花》，1967年作，242.5 x 243.9 cm｜倫敦泰特美術館
Hockney在加州找到他的世外桃源
親密與疏離之間 備受追捧的雙人肖像
泳池以外，雙人肖像也是Hockney筆下備受追捧的主題。
環境空間相當具體，家具、擺設、衣服就像線索一樣，暗示畫中人的身份背景。畫面不依賴明暗對比，而是透過顏色營造氣氛，例如柔和的牆壁讓我們感到寧靜，鮮艷的用色則引起較強烈的情感。
畫中人皆為他的至親好友，本身大都是戀人或夫婦，卻沒有身體接觸，也鮮少有所互動。憑藉微妙的姿態角度，以及連接或分割的幾何構圖，Hockney巧妙地描繪出親密關係中的複雜狀態 - 既帶著淡淡的溫柔情感，同時也隱含難以言喻的疏離，令相對靜態的構圖散發出充滿懸念的張力。
《Henry Geldzahler與Christopher Scott》，1969年作，214 x 305 cm｜2019年，倫敦佳士得，£37,661,250
《Christopher Isherwood與Don Bachardy》，1968年作，212 x 303.5 cm｜2025年，紐約佳士得，US$44,335,000
《我的父母》，1977年繪，182.9 x 182.9 cm｜倫敦泰特美術館
這系列的雙人肖像只有七幅存世，其中四幅由美術館珍藏，餘下三幅則包辦Hockney拍賣成交紀錄三甲。
其中最貴的一幅為《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》，2018年在紐約以US$9,030萬（HK$7億；NT$27.4億）成交，刷新在世藝術家拍賣紀錄，買家為台灣國巨集團董事長陳泰銘。
此作除了集合「雙人肖像」和「泳池」兩大元素外，對Hockney更是別具意義。
站在泳池旁邊的是Peter Schlesinger，曾經與Hockney戀得火熱，也是後者創作的靈感泉源。他望向泳池，眼睛卻是閉上；正在游泳的是Hockney本人，在水面下既無法呼吸，也無法看到或聽到外間事物。畫作繪於兩人分手之後，蘊藏著藝術家對這段關係複雜而豐富的情感。
《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》，1972年作，213.5 x 305 cm｜2018年，紐約佳士得，US$90,312,500
Hockney與曾經的摯愛Peter Schlesinger
Hockney創作此作時，已經與Peter Schlesinger分開
站在巨人肩上 繪出無限風光
出眾的藝術家，往往會從偉大的前輩身上汲取養分，再融會到自己的風格之中，Hockney也不例外。
1980年，他創作了兩幅洛杉磯風景巨作，一幅現為洛杉磯郡立美術館收藏，另一幅則於2020年在紐約富藝斯上陣，US$4,106萬（HK$3.18億；NT$11.6億）售出，寫下Hockney風景畫拍賣紀錄。
兩作一橫一直，引領觀者視線沿著斗折蛇行的道路而走，踏入色彩斑斕的畫中世界。當時，Hockney搬進尼克爾斯峽谷山頂的寓所不久，每日都會駕車往返位於聖塔莫尼卡大道的工作室，畫中所繪便是令他讚嘆的沿途景色。
Hockney鍾情曲線而不喜愛直線，曾多次提到紐約道路如棋盤格子，絕對是繪畫創作的噩夢。對於每日在洛杉磯的必經之路，他如此道說：「我被這蜿蜒的道路深深迷住，它們開始走入我的畫作。」
畫中風景用色之鮮豔繽紛，無疑受到馬蒂斯的野獸派風格影響；構圖方面則受到畢加索啟發，運用多重視角與時間流動來分割空間。此外，平面化的山丘以及各色塊狀地貌，也能夠與Hockney的舞台佈景設計互相印證。
《尼克爾斯峽谷》，1980年作，213.4 x 152.4 cm｜2020年，紐約富藝斯，US$41,067,500
《穆荷蘭大道：通往工作室之路》，1980年作，218.4 x 617.2 cm｜洛杉磯郡立美術館
Hockney為歌劇設計的舞台佈景，1992年
逆向透視 挑戰傳統
自文藝復興以來，西方繪畫長期確立了單點透視法 - 光影陽光位置有很清楚的邏輯，按照特定角度照入構圖，人和物的大小比例是固定的，視角和主題並不會按觀賞角度而改變。簡單來說，這是一種貼近人類觀看世界的寫實視角。
單點透視法在西洋藝術可說是呼吸一般的常態，Hockney卻一直尋求突破，並且在中國古畫卷軸中找到啟發。
中國傳統書畫視角屬於散點透視，和西方繪畫截然不同。意思是畫面構圖沒有固定視角，焦點隨著觀者的移動與觀賞的角度而一直變換。這一點在尺幅極長的卷軸尤為明顯，觀者視域範圍無限擴大。如此透視法超脫時空邏輯，更似是能夠察看一切的上帝視角。
Hockney把自己挑戰西方單點透視法的手法稱為「逆向透視」（reverse perspective），並以拼貼照片的方法嘗試實現。
80年代，Hockney與美國藝術家Philip Haas合作拍攝影片，藉《康熙南巡圖》解說中國古畫視角
照片拼貼作品《辦公桌，7月1日》，1984年作，114 x 119.1 cm｜2014年，紐約富藝斯，US$87,500
現代攝影的原理，其實和繪畫的單點透視法如出一轍。是故，每幅照片單獨來看，都可以視作一件單點透視法的作品。假設把十幅照片拼貼成一件作品，那麼這件作品裡頭不就有十個焦點，好像散點透視一樣？
與此同時，攝影是捕捉按下快門的一剎那畫面，就像西方單點透視畫作一樣，所以時間是固定的 - 就是那一刻那一瞬。如果把十幅照片拼貼成一件作品，那麼這件作品是否應該就擁有「十個那一刻」，時間由固定變成流動？
2017年左右，Hockney開始創作一系列嶄新畫作，長方形畫布兩邊角落被裁去，成為碗狀六角形，在「逆向透視」的視覺手法上更進一步，「擴闊空間感及引進各種鮮活視線……我是在增加角落，而並不是減去角落。」
《尼科爾斯峽谷三》，2017年作，121.9 x 243.8 cm｜2022年，佳士得香港，HK$94,800,000
《聖母領報》，2017年作，121.9 x 243.8 cm｜2025年在佛羅倫斯展出期間
與大師前輩跨時空對話
80年代至90年代初，Hockney主要埋首在攝影、舞台設計、版畫製作的創作之中。及至90年代中，他在芝加哥和海牙參觀展覽，為莫內、梵高、維梅爾等人的作品所觸動，重新燃起繪畫熱情。
回到加州後，Hockney因應陽光落下的位置調整畫架，興致勃勃地創作了約25幅花卉靜物畫。此系列畫作著彩飽滿濃郁，色調明暗有致，視覺及空間拼構掌控得宜，可說是與上述大師前輩的跨時空對話。
以《三十朵向日葵》為例，Hockney為濃郁的自然主義配上極富感染力的絢爛色彩，一絲不苟勾畫光線明暗，同時借鑑維梅爾用色手法，在上層顏色下塗上黃色和藍色打底，凸顯向日葵和花瓶穠麗動人的光華。至於華麗的深紅桌布猶如歌劇布幕，則暗示Hockney一直以來對舞台設計的情有獨鍾。
除了昂首直立的飽滿花莖，畫面同時有著微微下垂的花朵，乃至橫躺桌上的凋零花枝。一如西方古典花卉靜物畫傳統，提醒大家美麗往往短暫，死亡亦是無可避免。事實上，Hockney的花卉作品，不少都是為了生病的朋友而繪。
這幅向梵高《向日葵》致敬的畫作，於2020年在香港蘇富比舉槌，連佣HK$1.14億易主。
《三十朵向日葵》，1996年作，182.9 x 182.9 cm｜2020年，香港蘇富比，HK$114,827,000
《劍蘭與兩顆橙》，1996年作，65.4 x 81.2 cm｜2021年，倫敦蘇富比，£4,219,500
回到家鄉與iPad創作
Hockney為了陪伴年長的母親，90年代中葉起經常返回英國，成為他繪畫家鄉風光的契機。此時，他眼前是約克郡一帶的鄉間、田埂、丘陵、樹籬，對比加州的明媚風光可說毫不浪漫。
然而，Hockney運用已經非常成熟的風格和精湛技巧，以獨樹一幟的方法呈現這些日常不過的景物。和陰鬱的英倫風相反，畫中色彩繽紛且高飽和，強烈對比更有分割空間、拉出景深的用處，顯露出野獸派的影響。
畫作往往有著蜿蜒的道路或小徑，從前景一路延伸到遠方，就像Hockney此前繪畫的洛杉磯風景大作，以曲線引領觀者的視線移動。無論是樹幹還是公路，許多時都不符合傳統西方透視法，前、中、遠景也同時攤開在同一個平面之上，不但延續了Hockney對「逆向透視」的應用，也貫徹了他的時間流動概念。
對比同代藝術家，Hockney無疑特別勇於擁抱科技。早在80年代，他就運用傳真機創作；90年代，他嘗試以電腦軟件繪畫；踏入21世紀後，這位名家更愛上了iPad。
Hockney曾經受西敏寺委託，創作彩色玻璃窗以慶祝英女王管治。當時他便是以iPad設計，再交由專業工匠付諸實行。至於他用iPad繪畫的英國風景畫，其中不少都印製成版畫，在拍賣市場上也相當受歡迎。
《加洛比山》，1998年作，152 x 193 cm｜波士頓美術館
《冬季木材》，2009年，274.3 x 609.6 cm｜2022年，紐約佳士得，US$23,290,000
Hockney為西敏寺創作的「英女王玻璃窗」，最初便是以iPad設計
《2011年，東約克郡沃爾德蓋特迎來了春天》（iPad創作，再製成版畫）， 139.7 x 105.4 cm｜2026年，倫敦蘇富比，£281,600
世上最知名的反禁煙藝術家
綜觀Hockney一生，令他堅持不懈的事情有兩件：創作與抽煙。他從十歲就開始吸煙，最喜歡駱駝牌與大衛杜夫，除了是年資深厚的老煙槍，更是異常積極的反禁煙份子。
Hockney不時在報章撰文，一方面說抽煙對自己的精神健康有所裨益，另一方面大聲諷刺反煙人士和相關政策。這位備受愛戴的英國畫家，把反煙人士稱為「curtain-sniffers」，暗示他們總愛干涉別人私生活；他形容公共場所禁煙是「法西斯式」政策，政府正藉此剝削國民活著的自由；他又認為吸煙人士繳納大量煙稅，其實是醫療系統的重要支柱。
一次，Hockney直闖工黨的禁煙政策會議，一邊舉著「Death awaits you even if you do not smoke」（就算你不抽煙，死亡也在等你）標語，一邊在現場吞雲吐霧。2019年，他一度離開洛杉磯遷往法國居住，也是因為加州收緊吸煙法例。
Hockney在英國接受過無數榮譽和禮待，其中最體貼的一次或許是2007年。當時，泰特美術館為他舉辦70歲生日派對，館方在晚宴後宣佈，將會把煙霧探測器關上10分鐘，好讓主角能安心地享受一口香煙。
2005年，Hockney直闖禁煙政策會議，一邊吞雲駕霧，一邊舉起標語示威
Hockney本人捐贈的自畫像（iPad繪畫，紙本印製），94.0 x 71.0 cm｜維多利亞國家美術館（澳洲墨爾本）