回想過去所見的繪畫，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆劃。記得二十餘歲的時候，我在東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集·春之卷》。隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見裡面都是寥寥數筆的毛筆sketch（速寫）。書頁的邊上沒有切齊，翻到題目《Classmate》的一頁上自然地停止了。

我看見頁的主位裡畫著一輛人力車的一部分和一個人力車夫的背部，車中坐著一個女子，她的頭上梳著丸發，身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘，手裡拿著一大包裝潢精美的物品。

雖然各部都只寥寥數筆，但筆筆都能強明地表現出她是一個已嫁的貴族的少婦。她所坐的人力車，在這表現中也是有機的一分子：在東京，人力車不像我們中國上海的黃包車一般多而價廉，拉一拉要幾塊錢，至少也要大洋五角。

街道上最廉價而最多的，是用機械力的汽車與電車，人力車難得看見。坐人力車的人，不是病人便是富人。這頁的主位中所繪的，顯然是一個外出中的貴婦人——她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店裡去購了化妝品回來，或者是應了某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈物回來？

但她現在正向站在路旁的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車夫的背與貴婦人的膝；之間的空隙中，蓬首垢面，背上負著一個光頭的嬰孩，一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個照面，臉上現出局促不安之色而向車中的女人招呼。從畫題上知道她們兩人是classmate（同級生）。

我所記得的畫還有不少，但在這裡不宜再嚕囌地敘述了。我看了這種畫所以不能忘懷者，是為了它們給我的感動深切的原故。它們的所以能給我以深切的感動者，據我想來，是因為這種畫兼有形象的美與意義的美的原故。換言之，便是兼有繪畫的效果與文學的效果的原故。

畫不僅描寫美的形象，又必在形像中表出一種美的意義。也可說是用形象來代替了文字而作詩。所以這種畫的畫題非常重要，畫的效果大半為著有了畫題而發生。例如最初所說的一幅，試想像之：若僅畫一個乘車的「貴」婦人與一個走路的「賤」婦人相遇之狀，而除去了畫題《Classmate》一字，這畫便乏味，全無可以動人的力了。故看這種畫的人，不僅用感覺鑑賞其形色的美，看了畫題，又可用思想鑑賞共意義的美，覺得滋味更加複雜。

原文作者：豐子愷
原文來源：《中國收藏》2018年12月刊《談日本的漫畫》（因篇幅問題，原文有刪減）
《中國收藏》官方授權，歡迎分享！如需轉載，請聯繫「文藏」！