路蘭（Christopher Nolan）新作《奧德賽》席捲全球，令二千多年前的荷馬史詩一躍成為現代網絡熱話。放眼當世影壇，或許只有這位大導演有此能耐。
希臘神話乃西方繪畫的經典題材，特洛伊戰爭更是尤具戲劇張力 - 人神交織、英雄輩出、愛恨情仇、命運無常。無數藝術家為之傾倒，留下不勝枚舉的傳世佳作。
本文精選七幅古典傑作，與大家一起走進特洛伊的史詩世界，不僅重溫奧德修斯在《奧德賽》開篇之前的種種際遇，更一睹魯本斯（Peter Paul Rubens）、格雷哥（El Greco）、圭多雷尼（Guido Reni）等大師，如何以畫筆詮釋「命運」與「選擇」這兩個永恆命題。
魯本斯（Peter Paul Rubens）《帕里斯的裁決》（The Judgement of Paris）油彩 畫布
約1638年作｜199 x 381 cm｜馬德里，普拉多博物館
特洛伊圍城之戰歷時十載，雙方傷亡慘重，無數英豪壯烈捐軀。然而，這場慘烈征戰的肇因，竟源自一場選美裁決。
海洋女神忒提斯與凡人英雄佩琉斯的婚宴上，眾神觥籌交錯，歡聲不絕。唯獨紛爭女神因未獲邀請而心懷不忿，遂生一計報復 - 她暗中於席間放下一顆金蘋果，上面寫著「獻予最美女神」。
眾神之神宙斯以智謀著稱，深知無論怎樣回答都是「死路一條」，於是把這個燙手山芋丟給特洛伊二王子帕里斯（Paris），命令他裁定金蘋果誰屬。
信使荷米斯（左）與特洛伊王子帕里斯（右）
左至右：雅典娜、阿芙蘿黛蒂、赫拉
在信使荷米斯引領下，三大女神到達帕里斯面前，並各以厚賂誘之。天后赫拉許以亞細亞王權；智慧與戰爭女神雅典娜承諾戰無不勝；愛神阿芙蘿黛蒂（即羅馬神話的維納斯）則應允賜予世間最美女子 - 斯巴達的王后海倫為妻。
所謂英雄難過美人關，帕里斯二話不說便把金蘋果獻予阿芙蘿黛蒂，自此埋下特洛伊覆亡的種子。
本作尺幅宏大，達到199 x 381 cm，是魯本斯受西班牙國王腓力四世委託而繪。魯本斯乃法蘭德斯畫派名家，作品以充滿戲劇張力的構圖、飽滿的色彩，以及豐腴的人體聞名，被譽為十七世紀巴洛克風格的巨擘。
魯本斯於女神旁邊巧設線索，使我們得以辨別三人身份 - 雅典娜身旁放著盾牌與甲冑，阿芙蘿黛蒂被小天使環繞，赫拉則由其專屬聖獸孔雀相伴。
圭多雷尼（Guido Reni）《擄拐海倫》（Abduction of Helen）油彩 畫布
1631年作｜253 x 265 cm｜巴黎，羅浮宮
蒙愛神之助，帕里斯航抵斯巴達，趁國王墨涅拉俄斯外出之際，擄走了對方的愛妻海倫。墨涅拉俄斯歸國後勃然大怒，遂向兄長阿伽門農求援。阿伽門農以統帥之尊，號召希臘聯軍集結，興師討伐特洛伊，誓要奪回海倫。
阿伽門農雖為邁錫尼國王，兵多將廣，實力雄厚，被譽為「希臘諸王之王」，但單純丟了個弟婦，似乎並不足以說服各國共同出兵。
回到海倫尚為斯巴達公主之時，她的傾城美貌引來無數國王和貴族爭相求婚，令時任斯巴達王頭痛不已 - 無論最後選誰為婿，都會得罪所有落選英雄，隨時引發戰禍。伊薩卡國王奧德修斯這時想出了解決方案，讓所有求婚者（包括他自己）立下誓言：必須尊重海倫決定，並守護她的未來丈夫。
正是因為這個誓約，希臘聯軍才會響應阿伽門農的號召，共赴征途。
本作用色明亮柔和，畫中人散發古典雕塑般的優雅氣息
畫作右下方繪有厄洛斯，暗示這場「擄拐」是阿芙蘿黛蒂策劃的
《擄拐海倫》出自意大利人圭多雷尼手筆，與上述《帕里斯的裁決》同樣是受腓力四世委託而繪畫的作品。
圭多雷尼在世時就名揚整個歐洲，可說是和魯本斯並駕齊驅。他深受文藝復興巨匠拉斐爾（Raffael）影響，用色明亮柔和，人物輪廓清晰，身形修長，線條細膩，散發古典雕塑般的優雅氣息。
不少相同主題的畫作之中，海倫多呈驚恐掙扎之態。本作的海倫卻不見絲毫反抗，神情似在猶豫之間，彷彿正受勸說，令人聯想她或許是「半自願地」跟隨帕里斯私奔的。
左下方繪有黑人小童，既反映出當時西方貴族豢養非洲侍童的風尚，亦在視覺上進一步襯托出海倫肌膚之雪白，同時為畫面添上一抹異域情調。至於右下方的厄洛斯（即羅馬神話的邱比特），則暗喻這場「擄拐」實為阿芙蘿黛蒂所策劃。
製於布魯塞爾《奧德修斯裝瘋》（Odysseus Fakes Insanity）掛毯
17世紀初作｜198.5 x 249.5 cm｜斯洛文尼亞，普圖伊-奧爾莫日地區博物館
雖然「海倫的誓約」乃奧德修斯所獻之策，但是希臘聯軍來到他家門前時，這位國王卻全然無意履行諾言。
事緣奧德修斯新婚燕爾，又喜獲麟兒，一心只想享受天倫之樂。與此同時，他又從神諭中得悉，若此次隨軍出征，必將長年顛沛流離，歸期渺茫，不知何年何月方得重返家園。
奧德修斯心生一計，把一牛一馬 - 步伐與體型迥異的二獸一同套於犁車之上。他拉著這架「牛馬犁車」於沙地「耕作」，手中撒下的卻是鹽粒而非種子，舉止癲狂，儼然一介瘋漢。
無奈聯軍中亦有智謀之士，不信奧德修斯恰巧驟然發瘋，遂把他的幼子奪了過來，置於犁車前行路上。奧德修斯不忍傷及親兒，急忙拉開犁車，裝瘋賣傻之計當場敗露，只得履行誓約，投身特洛伊戰事。
本作（左一）在博物館展出期間
掛毯在古代歐洲可說是奢侈與財富的代名詞，多由專門的大型工坊織造。除了最常用的羊毛，匠人亦會按客戶所需，加入蠶絲乃至金銀絲線。由於工藝極為繁複，巨型掛毯往往耗費數載方能完成。
彼時，歐洲有幾個掛毯製作重鎮，其中以阿拉斯（Arras，位處今法國北部）最負盛名，所產掛毯逕稱「arras」。此外，布魯塞爾（今比利時首都）與圖爾奈（Tournai，位於今比利時西部）之出品，亦備受王室貴族垂青。
古代掛毯涵蓋聖經故事、神話傳說、英雄史詩、貴族生活等題材。特洛伊戰爭系列尤受歡迎，故有不少作品得以留存於世。
魯本斯（Peter Paul Rubens）及其工作室《阿基利斯被尤利西斯與狄俄墨德斯發現》（Achilles Discovered by Ulysses and Diomedes）油彩 畫布
1617-1618年作｜248.5 x 269.5 cm｜馬德里，普拉多博物館
奧德修斯機智過人，乃希臘聯軍不可或缺的軍師。他的第一件功績，就是覓得「人間戰神」阿基里斯（Achilles）加盟。
上文曾提及，特洛伊戰爭始於海洋女神忒提斯與凡人英雄佩琉斯的婚宴，而阿基里斯即為此對神人夫婦之子。忒提斯從預言得知，阿基里斯的人生有兩個可能結局：一、投身特洛伊之戰，名揚天下，戰死沙場；二、避戰隱居，默默無聞，壽終正寢。
為保愛兒性命，忒提斯乃使阿基里斯易弁而釵，躲到愛琴海的斯基羅斯島，跟該島國王的一眾女兒共同生活，學習織布、舞蹈等女紅技藝。
聯軍獲得神諭，知道沒有阿基里斯的話，此戰必敗無疑，便讓奧德修斯設法應對。
阿基里斯本能地拿起武器擺出架勢，「偽娘」身份因而曝光
奧德修斯扮成商人，帶上貨物到斯基羅斯島王宮獻寶。國王的女兒紛紛拿起了珠寶首飾佩戴賞玩，唯獨阿基里斯為其中的兵器所吸引。
奧德修斯看準時機，突然吹響手中號角。阿基里斯的戰士本能被喚醒，馬上執起武器擺出戰鬥架勢，「偽娘」身份因而曝光。雖然他也知道，參戰的話必死無疑，但仍然選擇了這條通向榮耀的命途，跟隨奧德修斯與聯軍會合。
此作主要由魯本斯的學徒繪畫，再經魯本斯本人加以潤飾。畫作本來要賣給一位英國藏家，惟對方得悉並非完全出自魯本斯手筆後，堅決拒絕付款。畫作後來被送到西班牙，最初為西維爾王宮雅蓄，如今則屬馬德里的普拉多博物館藏。
本作名稱為《阿基利斯被尤利西斯與狄俄墨德斯發現》。尤利西斯其實就是奧德修斯的拉丁文名字，狄俄墨德斯則是聯軍的另一員猛將，後來在戰場上驚人地擊敗了戰神阿瑞斯與愛神阿芙蘿黛蒂。
據傳為馬蘇奇（Agostino Masucci）作品《埃阿斯與奧德修斯對阿基里斯盔甲的爭辯》（The Argument between Ajax and Odysseus over Achilles' Armour）
18世紀作｜116 x 168.5 cm｜慕尼黑 Hampel Fine Art Auctions，2025年拍賣
圍城期間，阿基里斯和聯軍統帥阿伽門農交惡，一度拒不上陣。直到摯友帕特洛克洛斯穿上其盔甲出戰而歿，阿基里斯才在怒火中重返沙場。
由於兒子原來的盔甲已被特洛伊大王子赫克特搶走，海洋女神忒提斯於是拜託希菲托斯另鑄新甲。希菲托斯乃火神兼匠神，技藝鬼斧神工，宙斯的神盾、厄洛斯的金箭、原太陽神的黃金戰車等神兵都是他的作品。
阿基里斯穿上火神打造的盔甲與盾牌，不但擊潰特洛伊軍，更親手殺死赫克特為摯友報仇。可惜，這位天下無雙的勇士終究難逃命運，被特洛伊二王子帕里斯射中全身唯一弱點 - 腳踝而亡。
奧德修斯（紅袍）與埃阿斯在軍中辯論，阿基里斯的屍體和盔甲放在兩人旁邊
阿基里斯身後，眾人都想取得他的盔甲與盾牌，以繼承希臘第一勇士之名。不過在聯軍之中，其實只有兩人有此資格 - 奧德修斯與埃阿斯。
埃阿斯雖拙於謀略，然武藝超群，戰功彪炳，包括單挑特洛伊大王子赫克特未分軒輊，死守戰船力保希臘全軍，以及奪回阿基里斯遺體等等。
二人於軍中辯論以爭甲盾，奧德修斯憑雄辯之才勝出。埃阿斯極為憤怒意圖報復，可是在雅典娜的神力下陷入精神錯亂，誤把軍營羊群當作聯軍諸將加以屠殺，最終在羞愧中自盡而亡。
本作據傳為馬蘇奇作品。這位意大利人是巴洛克晚期名家，曾經獲得都靈、西班牙和葡萄牙宮廷的許多重要委託，畫風受到拉斐爾和圭多雷尼影響，作品構圖嚴謹，色彩和諧，線條優雅。
蘭迪（Gaspare Landi）《尤利西斯與狄俄墨德斯偷取雅典娜神像》（Ulysses and Diomedes Stealing the Statue of Pallas Athena）油彩 畫布
1783年作｜97 x 146 cm｜帕爾馬，皮洛塔宮
隨著兩位王子先後戰死，特洛伊軍已是江河日下。可是聯軍始終未能攻破城門，結束這場十年戰事。
此時，聯軍俘虜了敵方預言家，始知特洛伊之所以仍然屹立不倒，是全靠城中的雅典娜神像庇佑。
奧德修斯於是扮成乞丐，混入特洛伊城打探神像所在。在夜色掩護下，他和狄俄墨德斯潛入神殿，殺死守衛，成功偷走雅典娜雕像，為此後的木馬計掃除了最後障礙。
神殿火光藉由狄俄墨德斯的盾牌，反射到奧德修斯（左）與其助手身上
蘭迪來自皮亞琴察，是新古典主義時期的畫家。他是為了帕爾馬美術學院的比賽而創作此畫，當時年僅二十七歲。
評判對於畫中部份細節略有微詞，例如倒地守衛似若酣眠，看上去不像被奧德修斯擊倒；又如狄俄墨德斯從地道出來，似乎不怎麼吻合史詩記錄。
不過，評判對於蘭迪的「新穎構圖」卻是擊節讚賞，最終把一等獎頒了給他。在蘭迪的構圖佈局下，神殿火光藉由狄俄墨德斯的盾牌，反射到祭壇上的奧德修斯和其助手身上，成功營造出極富感染力的光影氛圍。
本作與上述《阿基利斯被尤利西斯與狄俄墨德斯發現》一樣，畫名採用了奧德修斯的拉丁名字「尤利西斯」。
格雷哥（El Greco）《拉奧孔》（Laocoön）油彩 畫布
約1610-1614年｜137.5 x 172.5 cm｜華盛頓，國家美術館
木馬計雖然是奧德修斯的奇策，但若無神明幫助，恐怕最終難竟全功。
特洛伊人在海邊發現木馬後萬分雀躍，打算把之拉進城中，作為擊敗希臘的戰利品。祭司拉奧孔（Laocoön）卻力排眾議，不但警告大家這是希臘人的詭計，更擲出長矛刺入木馬腹中。
正當木馬計幾乎功虧一簣之際，支持希臘的雅典娜與波賽冬施展神力，從海中派出兩頭毒蛇，當場咬死拉奧孔與他的兩名兒子。特洛伊人眼見拉奧孔遭受神譴，便興高采烈拆除部份城牆，把木馬拉進城中，結果被聯軍內外夾攻，城破國亡。
拉奧孔一邊與毒蛇搏鬥，一邊看著木馬進入特洛伊城
格雷哥（El Greco）是西班牙文藝復興時期的不世奇才，風格前衛擺脫寫實束縛，人物軀體拉長扭曲，神情活靈活現，擅用冷暖對比與陰森色調，營造戲劇張力與超現實氛圍，被視為表現主義（三百多年後才出現）先驅。
格雷哥的原名為Doménikos Theotokópoulos，El Greco其實是別名，在西班牙語中有「希臘人」之意。格雷哥在克里特島出生，這個島嶼在希臘神話中乃是宙斯降生之地，亦是牛頭人米諾陶洛斯棲息之處。
本作雖然描繪木馬屠城記的重要情節，但遠方城池實以托雷多（Toledo）為藍本。格雷哥抵達西班牙後，被托雷多風貌深深吸引，餘生都在這座中部古城定居終老。