文藝復興有三傑：達文西、米開朗基羅與拉斐爾。後印象派亦有三傑，在大家熟悉的梵高與高更外，就是塞尚（Paul Cézanne）。

現在於 Google 鍵入「Cezanne」，會發現他的名字成了一個化妝品牌。論到對二十世紀現代藝術的影響力，卻以塞尚為大。「現代繪畫之父」的頭銜，只落在他一人身上。

塞尚（Paul Cézanne）《自畫像》

用簡單的一句話來概括印象派：他們主張人類視覺並不是靜止的，以筆觸短促的原色顏料，捕捉巴黎中、上流階級的流變世界。

後來，不論是高更史無前例地大膽的異樣色彩，還是梵高畫中永遠流動不息的線條所透露出面對流變的焦慮，他們兩者都毫不掩飾自己對世界投射的主觀情感。他倆遠離了印象派，被人稱為「後印象派」（post-Impressionism）。

梵高《夜晚露天咖啡座》（Café Terrace at Night）

高更《冬天風景》（Winter Landscape）

相較之下，塞尚的畫似乎顯得肅穆、靜默；他的畫優美，但要欣賞它們，似乎不太如兩位同輩的直觀。

 

只在戶外作畫的艾克思大師

塞尚於萬紫千紅的巴黎藝術界之中，可謂非常晚熟，他43歲才成功於巴黎沙龍（Salon）展出人生第一幅沙龍畫，亦是唯一的一幅。其餘的時間，塞尚參展「落選者沙龍」（Salon des Refusés），或跟其他不被正統藝壇重視的印象派畫家一起設展。

塞尚喜與畫家朋友作精神上的交流，他習慣跟他們互相寫信。但他嫌巴黎的畫壇太喧鬧，後來一人返回自己的故鄉——艾克思（Aix-en-Provence），其終生都為艾克斯的景色着迷。

塞尚曾說：「你知道所有在畫室內畫的畫，永遠不會比戶外畫的來得好，（在大自然中）我所看見的絕倫景致，促使我決定只在戶外作畫。」他堅持實行「外光派」，他幾乎每天都背着畫架與畫具，走到自然，獨個作畫。塞尚漸漸得到藝術界的擁戴，他被朋友稱為「艾克思的大師」（Master of Aix）。

塞尚《加爾達訥》（Gardanne）

塞尚決心改革藝術，這表示他對以往與同代的藝術都有不滿。他認為印象派前的傳統繪畫結構嚴謹，但因畫家都在畫室中作畫，就表現不出自然的真實生命，即使是達文西，畫中總欠了一份說服力；印象派開始走出戶外、直接對着題材寫生，這是必要的變革，但在塞尚眼中多數印象派畫家都沒有經仔細思考，只畫出鬆散的畫來，作品比不上如提善（Titian）等古典的大師。

提善（Titian）《烏爾比諾的維納斯》（Venus of Urbino）

 

開啟了立體派的塞尚

大家都熟悉畢加索的立體派，而塞尚的名字，後來常被等同於「原立體派」（proto-cubism）。

大衛・霍克尼（David Hockney）或許是英國最有名的在世藝術界家，他曾說塞尚「是第一個用兩隻眼睛作畫的藝術家。」人類固然有左、右兩眼，反射到晶狀體的光線，經過綜合後彷彿在大腦中得出單一的影像。塞尚指出這意味人並非以扁平的方式來觀看，兩眼永遠帶着一種的視差，可是過往的畫家從來沒有表現出這點。

塞尚《牛奶瓶與水果靜物畫》（Still Life with Milk Jug and Fruit）

塞尚《開著的抽屉靜物畫》（Still Life with Open Drawer）

由此，塞尚放棄追求以文藝復期式的科學透視法在繪畫中製造真實感。他並非不熟習透視法，而是故意打破的慣例。他畫了幾百幅靜物畫，很多都有他有名的「會滾下桌子的水果」，其中一幅是《靜物：蘋果與蜜桃》（Still Life with Apples and Peaches）。在畫面中塞尚採用了奇特的透視法，桌子的前方與後方有兩個不同的消失點，若我們要將之還原為正統透視的繪畫來思考這畫，那就意味着桌子是傾斜的坡面，水果會滾到地上。

塞尚《靜物：蘋果與蜜桃》（Still Life with Apples and Peaches）

然而塞尚的理念是：人類並不真的以科學式的透視法來觀看世界。人總是移動視點，前物擋住了後物時，人會伸長脖子或側頭。塞尚的《靜物：蘋果與蜜桃》與其他靜物作品，想要表現的就是人類這個視覺經驗。他放棄了所謂透視法上的精準，甚至無視近大遠小的原則，在同一畫面表現出更多的視覺資訊，讓觀者得以看見更多水果的更多面向，這是機械的攝影不可能做到的。

塞尚有著名的一句：「把自然視為圓柱體、球體和圓錐體的組合。」他認為人在觀看事物時首先會把握東西的輪廓，因此他都只畫輪廓，不畫細節。他指這些輪廓可以化約、簡化，他亦確實努力將山與樹等景物畫成一系列的幾何形狀。

塞尚幾乎只差一步，就進入了立體派。畢加索就更徹底地實踐了塞尚以上這句話。

 

整體與統一的繪畫

若要總結塞尚繪畫的最大特點，大概是他非常努力試圖畫出一種「整體」的繪畫。

過往的西方繪畫必然預設了主角與背景之間的分別，即使是風景畫，亦只將主角由人物換成了風景，至印象派亦可說是如此。

塞尚的畫就要打破這種區分，他融和「主角」與背景，讓畫面不再有前景與後景的分別。這可見於他共七十多幅的聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）系列。

塞尚的《聖維克多山》（Mont Sainte-Victoire）系列：

塞尚的每幅畫，於用色、選取的角度與構圖都極為嚴謹。從《聖維克多山》中，我們可以看到塞尚如何製造出深度，但事物之間的距離感非相微妙，我們知道山在遠方，但不覺它離我們很遠。他相信顏色之間互相呼應多於線條，顏色呈現的事物之間如和聲般產生振動。塞尚在所有事物都同時混入了冷色與暖色，這加強了整體的一體感。塞尚的每件事物互相都具有一種有機的關係，而不只是被畫家並置在畫面之上卻互不相干，即使取走任何一件都沒有影響。

 

孤獨的現代藝術之父

偉大的塞尚因畫而生，亦因畫而死。他在作畫時因一場突如其來的暴雨淋濕，感染肺炎離世。他的孤獨中死亡，一如梵高與高更。彷彿，孤獨是後印象派三傑的共同命運。

據說畢加索與馬蒂斯都說過「塞尚是我們的父親」。在立體派以外，二十世紀初的重要藝術流派，包括馬蒂斯的野獸派裝飾藝術、未來主義、構成主義與抽象藝術，都可溯源到這位父親。塞尚教會了所有現代藝術家如何觀看，亦教會了他們如何在畫布上進行視覺的革命。

【文章授權轉載自《香港01》，更多藝術、新聞娛樂生活資訊，立刻下載App。】
【本文經編輯刪節，原文刊於「藝文」。】