「這幅裸女,你想像模特兒躺在床上的實際畫面,非常大膽,但作品卻沒有情慾之感。常玉用了裸女題材,表達的卻是中國文人畫的山水境界……這也是為何他如此偉大。」
裸女,總是會讓人想起色情、肉體、慾望。偏偏常玉(1966年卒)筆下的《曲腿裸女》,那麼抽象、那麼線條、那麼形而上,以至角度這麼獨特,令人覺得很有一種「看山不是山」的感覺。今日我們請來香港蘇富比「現代亞洲藝術部」主管 - 張嘉珍(Vinci Chang),帶各位上一堂5分鐘的課,發掘常玉巔峰絕唱裡面看不見的一面。
常玉的最後一幅裸女作《曲腿裸女》
從裸女到山水
1921年,常玉開始畫裸女畫,最初是很浪漫的粉紅裸女。慢慢地在40多年時間之中,這種情慾開始轉化,畫面不再只是異性的肉體,裸女的線條開始抽象化。1965年繪《曲腿裸女》,是最後一幅,畫得非常特別,由下而上的視角,完全異於一般裸女畫:一看是裸女,再看卻很像山水的結構。裸女是西方經典題材,常玉卻用之表達中國傳統山水的精神層面,達致了他藝術生涯的巔峰。
這不單是我們的看法,常玉本人亦是如此認為。他絕少在畫作上落款、標年代,《曲腿裸女》是唯一一幅,親自寫了很多字,還標示了年份月份。「如果在當其時不遭窮困,勤於作畫,不致等到今日始成,則早到成熟期矣,万嘆。特此作記,時在一九六五 四月。」
這段文字是常玉完成《曲腿裸女》後的自白,你可以感受到他的無奈:藝術終有大成,可惜卻已時不予我。這種感傷,與他的生命有著密不可分的關係。
香港蘇富比 現代亞洲藝術部 主管|張嘉珍 Vinci Chang
年少無憂 畫作甜美
常玉在四川南充出生,父母經營當地數一數二的大型紡織廠,所以童年時衣食無缺,過著無憂無慮的生活。他自小就在雙親安排下,跟隨老師學繪畫、寫書法。所以藝術對他來說,是坦承表達自己、抒發情感的方式,從來就不是賺錢工具。
1920年,常玉到了巴黎。相機在那時而言,是時髦新穎又昂貴的玩意,差不多等於一台汽車的價錢。常玉當時是巴黎唯一擁有相機的華人,交的女朋友都是西方女生。生活依靠家裡寄錢接濟,沒錢的時候,他就拿相機去當押;到有錢時,再跑去贖回來。
你可以想像,這位公子哥兒初到巴黎,仍然逍遙自在。完全不知道痛苦是甚麼,所以當時他的畫都很甜美,沒有悲慘的東西出現。所有看到的東西都是快樂的,畫的東西也很快樂。所以常玉那時畫的裸女是粉紅色的,是觸感、顏色、或光線反射的肌膚光澤,感覺很甜密,表達的是他跟畫中人、物的關係。
常玉是第一代旅法的華人藝術家
從看得到 到看不到
到30年代末、40年代初,他的父母、大哥相繼離世,頓失經濟所依,生活變得非常拮据。可是這位畫家,寧願到仿中國古代家具的工廠做工,幫家具上漆賺生活費,也不願隨波逐流,畫大家當時喜歡的東西去賣錢,足見他的藝術有多真誠。從這個時期開始,常玉的畫風亦開始變革。
尤其到50、60年代,他的裸女畫線條感特別深,輪廓特別明顯,很硬,但是又很自在,開始把具像東西抽出來,變成抽象。許多畫家是很視覺性的,常玉則是很哲學性的思考。巴黎當時有兩位現在很著名的亞裔畫家,一位是常玉,另一位是藤田嗣治。藤田一直追求是看到的東西,常玉最後則是畫看不到的東西。
當時巴黎很多人不懂常玉,我覺得這是可以理解的。他裡面的東西很深入,把中國文人畫的山水境界,透過裸女這種完全不相干的題材表達出來,西方人往往不易明白。藤田的作品,西方人則一目了然。所以兩人在世時,在西方有極端不同的評價和反應。
張嘉珍親自操刀,為《曲腿裸女》拍下不同角度的照片
50年代開始,常玉在巴黎的事業相當落寞,因為很多策展人都不明白他的藝術。他也不是多產的畫家,目前統計,一生大概就兩百多幅作品。他始終不把繪畫當成賣畫過活,晚年生活很差。
生命盡頭 藝術巔峰
來到1965年,常玉迎來人生最後一次展覽。他當時是否有感大限將至呢?我們不知道,但常玉傾盡全力,創作出許多很大尺幅的作品。我覺得他想要證明一些事情:一、他不是業餘;二、他對創作很認真嚴肅;三、他可以畫大畫。
《曲腿裸女》正是如此契機下的創作,繪畫的角度非常獨特。你想像模特兒躺在床上的實際畫面,非常大膽,但作品竟然沒有情慾之感,很抽象,很形而上。西方畫了過千年的裸女,還是表面的裸女,很清楚的肉慾感覺。但是常玉想要表達的,是東方人看裸女,更深入的精神層面是山水境界。這是東、西方畫家在同一題材上面,不同的想法跟邏輯。 這也是為甚麼常玉如此偉大。
《曲腿裸女》是如斯特別,所以我今次特別為它拍了不同的角度的照片。我試著回歸到常玉的想法,覺得他希望大家用不同的角度去欣賞。從兩邊角度看,裸女的身體變形更誇張,視覺空間感擴充至無限。
1965年的最後展覽,常玉親自設計邀請函,封面選用《曲腿裸女》
邀請函背後有展覽的詳情,以及常玉本人的「眼睛」
《曲腿裸女》是常玉畢生最了不起的作品,事實上他本人親自為最後個展設計邀請函時,就選了它作封面,可見內裡有無比特殊的意義。那次展覽特別的地方,是觀眾除了藏家和朋友外,還有一眾旅法的後輩 - 趙無極、朱德群、席德進等等。展覽在這些出色的藝術家心中,留下了非常深刻的印象。
展覽的幾個月後,常玉就撒手人寰。說法是瓦斯(煤氣)中毒,死後一個多禮拜才被人發現。他費盡力氣,藝術終有大成,人生卻已走到了盡頭。很浪漫,也很傷感。
常玉很多時候表達情慾,或是他和畫中人的親密關係。可是後來他看到的,已經不是一個軀體,而是一個符號。巴黎吉美博物館(Musée Guimet)在2004年舉辦常玉回顧展時,《曲腿裸女》被視為當中很重要的作品。每個人對常玉畫作的答案或許都不同,但他給的題目就是符號,所以那次展覽就是decoding,解密。
莫逆之交 - 常玉與Robert Frank
比梵高幸運一點
常玉的人生,不禁令人想起梵高。兩位都是偉大的畫家,在世時藝術卻為人所無視。不過常玉或許幸運一點,就是他人生中還有知音人。例如是Robert Frank,攝影大師,今個月剛剛過世。很少人把常玉和他放在一起聯想,事實上兩人是忘年之交,Robert Frank更為常玉做了很多事。
時間回到大概1945年,兩人本來相約交換工作室使用,但是常玉最終沒去紐約,反而是Robert Frank去了巴黎。兩人相交相知,很快成為忘年之交。話說一次,有個畫商花US$800買下一幅常玉畫作。豈料沒幾天後,他帶著畫作回來,要求常玉在上面再添幾筆。常玉心裡當然生氣,當時沒有發作,只請Robert Frank先替他付US$800,把畫從畫商手上拿回來。
Robert Frank當時雖然也不寬裕,但也沒猶豫,拿出身上僅餘的所有錢給那畫商。畫商走了以後,常玉拿出白漆,把整幅畫都刷白。你可以看到兩人交情之厚,也可以感受到常玉對畫畫的認真和執著。
即使常玉死後,Robert Frank仍然為這位老朋友做了很多事情。90年代,台北蘇富比幫他做第一次常玉專拍。上拍的畫作,當初無人懂得,都是Robert Frank向常玉買下來的。專拍賣得的錢財,一部份是為了幫常玉籌備基金,其餘是拿來修復臺灣歷史博物館收藏的常玉作品。
Robert Frank後來還為常玉拍了一套紀錄片,他一輩子都記著這個人。兩個藝術家跨世紀的緣份,很難得,很感人。
常玉死後,一直寂寂無名。直到90年代,由台灣開始,大家重新發現常玉。後來因為拍賣,香港、內地、東南亞亦開始留意到常玉、了解他、喜歡他、欣賞他、收藏他。《曲腿裸女》這樣的一幅作品,好好去介紹它,呈現它,我自覺有所負任。
常玉(1966年卒)《曲腿裸女》
拍品編號:1029
尺寸:122.5 x 135cm
創作時間:1965年
款識:
- 玉SANYU(右下)
- SANYU 4.1965
- 如果在當其時不遭窮困,勤於作畫,不致等到今日始成,則早到成熟期矣,万嘆。特此作記,時在一九六五 四月。(畫背)
來源:
- 巴黎,圖歐拍賣會,1966年
- 易・畢朵舊藏
- 尚・克勞德・希耶戴舊藏
- 巴黎,德雷福斯收藏
- 重要私人收藏
行方預期逾HK$150,000,000成交
拍賣詳情
拍賣行:香港蘇富比
專場:現代藝術晚間拍賣
拍品數目:33
台北預展:2019/9/21 - 22|華南銀行國際會議中心
香港預展:2019/10/3 - 5|香港會議展覽中心
香港拍賣:2019/10/5,6:30pm|香港會議展覽中心