「你記不記得舊時的何老師？粉筆字寫得極美。」張頌仁與程壽康相聚，談起往事，歡聲笑語。
張頌仁，被譽為「中國當代藝術之父」，畫廊「漢雅軒」主人，是把中國當代藝術帶到國際舞台的推手。程壽康，跨國拍賣行蘇富比的亞洲掌舵人。二人看似只有生意上的連繫，其實是相識多年的好友。
今年10月，張頌仁將有14件珍藏在蘇富比隆重登場。藉此契機，二人相聚一堂，偕同當代藝術專家林世詠Shea Lam，一起談藝術、說年少，分享曾梵志、張曉剛等藝術家鮮為人知的逸事。
左起：程壽康、林世詠、張頌仁
張頌仁與程壽康相識多年
起點：成長在中西、新舊的牴牾中
原來張頌仁和程壽康是師兄弟，二人少時皆求學於喇沙書院。談起母校，二人滔滔不絕。張頌仁說：「在喇沙，有兩條路可走 - 可以非常西化，也可以熱愛中國文化。」
喇沙校舍若一個小型西方社會，學校信奉天主教，很多老師都是修士，但不會強迫信教。程壽康謂：「在校讀聖經，回家拜祖先也是常有之事。雖然是西式學府，但中文、中史的教育皆相當出色。」二人憶起母校老師的各種綽號：「八股佬」、「新馬佬」，不禁失笑。
談到張、程的友誼，就不得不提張頌仁另一位摯友，著名服飾品牌「上海灘」創辦人，已故鄧永鏘爵士（Sir David Tang）。
鄧爵士也是喇沙舊生，比張頌仁晚兩屆。他在港創辦華人高級私人會所「中國會」，是名流聚會社交之地。裡頭的當代藝術品近350件之多，琳琅滿目。這些珍藏大部份都來自張頌仁舉辦的展覽，由鄧爵士親自挑選購之。
1995年黛安娜王妃出席「威尼斯雙年展」開幕酒會，左方為鄧永鏘爵士，右為張頌仁
「中國會」掛滿藝術品
張頌仁成長受到外國影響，但仍穿一身唐裝，熱愛中國文學、古書畫。程壽康形容，在張頌仁身上彷彿可以看到中國當代藝術的演變：扎根中國文化土壤，經過歷史演變、意識形態的衝突與分歧，慢慢地在新氣候中繼續生長。
年少時，張頌仁一方面浸淫在喇沙書院的西方教育，一方面協助表姑丈整理古書畫收藏。他既喜歡西方新潮的觀念藝術，又醉心中國古書畫。張頌仁表示：「我察覺到當中矛盾，開始反思兩者之間可以怎樣銜接。」
上路：在藝術中尋找時代脈絡
六七十年代，很多藝術家遠赴紐約、巴黎等地發展。張頌仁覺得，這些藝術家的作品多是對西方潮流的注解，他想發掘一些「接地氣」的藝術，尋找當下對時代、文化觸及更深的脈絡，串連完整的藝術史觀。
張頌仁很早就發掘到兩岸三地一些有潛質的藝術家。他首先注意到台灣著名雕塑家朱銘，和香港本地畫家陳福善。1983年，他創立漢雅軒，首先引介二人的作品。程壽康恰巧住在附近，對當年的展覽印象尤深，至今還保留著展覽圖錄。他憶述：「那時香港的藝術氛圍不如現在，大部分人根本不認識這些藝術家。我叫張頌仁做『一代宗師』，不只是因為他一身唐裝，而是因為他眼光獨到。」
張曉剛 《黑色三部曲：驚恐、沈思、憂鬱》油畫混合媒材 畫布，1989-1990年作，三部分共179 x 342.3cm｜估價：HK$25,000,000 - 45,000,000
後來張頌仁開始接觸一班鋒芒初露的內地藝術家，像張曉剛、曾梵志、劉煒、方力鈞、余友涵等等，今日已是藝壇上發光發亮的名字。他獨立或聯合策劃的展覽，好像「星星十年」、「後八九中國新藝術」、「威尼斯雙年展」中國展、「追昔︰中國當代藝術 」等等，皆被視為中國當代藝術發展的重要里程碑。
左為張頌仁，右為曾梵志，攝於1995年曾梵志個展
曾梵志 - 最敏銳的都市觸覺
憶起與這些藝術家的相處，張頌仁尤其記得曾梵志初來香港的日子。
張頌仁告訴我們：「曾梵志是他們當中最先掌握都市消費文化與美學感知的人。1995年，我為他在香港辦個展。我看見他有一系列戴面具、穿西裝的畫，我對他這新方向很有興趣，買了很多，在我手上收藏多年。有了這一桶金，他來了香港，那是他第一次出國。
畫展開幕後，他就不見人影。兩三日後再見時，他整個人煥然一新，跟我分享哪一家店的襯衫最好、哪一家店的西裝最新潮。當時我很好奇，不知道他這些資訊從何而來。他出國前已經畫好這系列『面具』作品，當時他還未經歷過外面消費主義的世界，但他已能夠掌握中國人在新社會、新時代中的慾望與追求，又能夠看到消費文化的內在矛盾。」
曾梵志 《面具系列11號》油畫 畫布，1994年作，180 x 150cm｜估價：HK$12,000,000 - 22,000,000
曾梵志 《面具系列11號》局部
《面具系列11號》繪於1994年，翌年曾梵志在漢雅軒舉辦第一場個人展覽。曾梵志的都市觸覺從何而來？林世詠述：
「曾梵志於1992年由武漢遷往北京，從小城到大城，他覺得自己猶如局外人，『面具』系列表現了他當下的感受。當時北京已有很多人開始營商、穿西裝，曾梵志受到西方文化衝擊，『面具』系列中的人物也是一身西裝，反映時代特色。
畫中人雖然在尖叫，但真正的情感仍隱藏於面具之下，諷刺西方人表情豐富的偽裝。畫中人臉部、雙手，以及狗隻呈現血肉顏色，令人聯想起『醫院』系列的猩紅色調，可見這幅作品乃兩個系列之間的過渡。」
張曉剛 - 從肖像照見文化
除了曾梵志，張頌仁對張曉剛的印象最深，更見證了後者的創作轉向：
張曉剛 《黑色三部曲：驚恐、沈思、憂鬱》油畫混合媒材 畫布，1989-1990年作，三部分共179 x 342.3cm｜估價：HK$25,000,000 - 45,000,000
張頌仁與張曉剛，攝於「中國會」
「張曉剛90年代初創作了《黑色三部曲》這幅三聯作。1993年『後89』展覽開幕那天，他沒有來。那時他去了德國，他說畫不出東西了。
同年夏天他回國，說他創作上有些新的轉變。剛好倫敦有畫廊想做一個關於『後89』的小展覽，我便告訴他，如能趕上，可以加上他的新作品。當時他身在四川，他太太特地來到深圳，拿了幾張新作的照片給我，很少藝術家會如此積極。那是我第一次見他的『大家庭』系列，我很感興趣。果不其然，展覽時人們一看到，便覺得是代表作。
他在歐洲時，親眼見識到西方的經典大師作品。他發現要畫出超越個人的、具普世性的肖像，其實可以畫得很具體，不一定要畫得很形式化。以前他畫肖像，是參照自己。回國後他的創作變得更具象，畫出一種原型（Archetypal），不那麼專注於個人。
他告訴我，看到西方油畫時，他想起中國祖宗畫和上海月份牌的美女畫。他從中找到靈感，開始了『大家庭』系列創作。
張曉剛 《血緣 - 大家庭：全家福》油畫 畫布，1998年作，189.5 x 152.5cm｜估價：HK$10,000,000 - 20,000,000
西方展覽常以張曉剛的『大家庭』系列作封面，皆因肖像畫是西方藝術大宗。通過肖像畫，可以知曉藝術家對人的看法。『大家庭』系列是中國人畫中國人像的一個重要成就，對張曉剛本人而言也是一個突破。他從前畫現代主義式的肖像，後來轉向畫類形式的人，表達箇中文化個性。
『大家庭』系列取材自照相舖的家庭照，人像畫得很具體，在張曉剛筆下，你會覺得這正正是中國人的樣子，但畫中人的個性都不一樣。」
關於張曉剛創作「大家庭」系列的緣起與象徵，林世詠析述：
「他在母親家裡看到些舊照片，啟發了他的創作。張曉剛於1994年便開始畫全家福，但到1998年才開始畫全身像，這幅《血緣 - 大家庭：全家福》正是一例。
張曉剛 《血緣 - 大家庭：全家福》，紅線代表著血緣
畫中的紅線代表著血緣，『大家庭』系列有多層含意，可以是家庭，也可以是國族，表達了畫家在歷史創傷下的反思。畫作給人一種靜穆的感覺，但畫中人背後各自湧動著很多感受。
現在當人們想起90年代中國當代藝術，張曉剛的『大家庭』系列是最標誌性的面孔。」
未來：中國當代藝術將流向何方？
漢雅軒成立三十多年，張頌仁見證了中國當代藝術的起承轉合。
據張頌仁觀察，目前中國當代藝術較傾向抽象、形式主義，或具象得來比較邊緣、不著痕跡的感覺。這潮流已興起多年，反映一種去政治化、擺脫意識形態的走向，藝術也變得較生活化。
不過在現今中美角力、新冷戰的情況下，張頌仁預測：「中國當代藝術潮流或許會迎來另一番轉變。」
香港蘇富比｜2020年秋季拍賣
《先鋒經典：張頌仁睿藏》
當代藝術晚間拍賣：2020/10/6
當代藝術日間拍賣：2020/10/7