梵高（Vincent Van Gogh，台稱梵谷）可謂藝術史上無人不曉的人物。他的一生雖短，卻充滿傳奇與謎團。梵高在短短十年的創作生涯裡，留下《星夜》、《向日葵》等逾二千幅畫作。惟他同時飽受精神問題困擾，曾割去自己的左耳。究竟當時梵高割去的是整隻左耳，還是只割去一部分？解開這個謎團，或許有助我們更了解梵高當時的精神狀態。

梵高割耳一事發生於1888年12月。當時居於阿爾勒（Arles）的梵高與好友高更（Paul Gauguin，1848-1903）鬧得不歡而散。加上得知弟弟Theo要結婚，怕影響了兩人親密無間的關係，梵高的精神變得極度不穩，割下了自己的左耳送給一名妓女。（編按：亦有研究指出，當時梵高並非把割下的耳朵交給妓女，而是交予一位在妓院工作，名叫Gabrielle的年輕女僕）

到底梵高當時割下的是否整隻左耳？解開這個問題，有助我們了解梵高割耳前的精神狀況。若然他確實把整隻左耳割下，便反映他刻意令自己嚴重受傷，甚至意欲尋死。若他只割下耳朵一部分，那麼他當時可能只為發洩，讓其他人感覺到他如何難受。

被割下的左耳，相信是最具說服力的物證。梵高的主診醫生Félix Rey在一封書信中提及，割耳事件翌日，他拿到被割下的耳朵，惟時間已太遲，無法駁回，所以將之置於瓶子內，用酒精保存。可惜，這個最有力的物證，於Félix Rey前赴巴黎期間不翼而飛。

缺乏物證，Félix Rey後來所畫的一幅示意圖，成為近年討論梵高割耳一事的主要例證。此圖於愛爾蘭女作家Bernadette Murphy 2016年著作《梵高的耳朵：一個真實的故事》（Van Gogh’s Ear：The True Story）中引用。圖中所見，梵高的耳朵幾乎全被割去，只剩下耳垂少部分。

但這示意圖能否完全反映事實，Félix Rey有否誇大梵高的傷勢？事實上，此圖繪於1930年，當時美國傳記小說家Irving Stone正撰寫以梵高一生為主題的小說《梵高傳》（Lust for Life）。Félix Rey就是應他的要求，繪圖展示梵高割耳的傷勢。

理論上，這幅示意圖的真確性理應無容置疑。Félix Rey作為梵高的主診醫生，親自處理過梵高的傷勢，順理成章能夠把傷勢鉅細無遺地清楚展示。但在1920年代，這位醫生對梵高的說詞，開始有點脫離現實。這或許是因為阿爾勒居民長期不滿梵高的怪異行為，又或是梵高名氣漸大所影響。

例如，他在1928年一次訪問中形容，梵高是個不幸、可憐的人，又形容他身材矮小。他經常穿著的大褸，因他用姆指繪畫，所以塗滿顏料。這說法與梵高好友貝爾納（Émile Bernard，1868-1941）口中的梵高大相逕庭。

這位法國畫家曾如此形容，梵高身材中等，體格敦實但並非特別強壯。最重要一點，貝爾納說梵高一般使用畫筆繪畫，亦會使用調色刀，但不會用手指繪畫。兩種說法差異之大，令Félix Rey的可信程度打了折扣。

梵高晚年在法國南部聖雷米（Saint-Remy）精神病院留醫。其中一位醫生Edgar Leroy於1936年聯同另一醫生Victor Doiteau撰文，論及梵高割耳的傷勢。他們為此訪問了一些當時仍然在世的目擊者。文章總結，梵高只是割去了部分左耳包括耳垂在內，並非整隻左耳。

另一位法國畫家西涅克（Paul Signac）提出類似說法。這位新印象派重要人物，在割耳事件發生後三個月到過阿爾勒探望梵高。他形容梵高只是割去了耳垂，而不是割去整隻左耳。他形容當時看到的梵高，就如梵高《包紮著耳朵的自畫像》的那樣，頭上紮了繃帶。

再到梵高的弟婦Jo Bonger，她於1890年梵高三次到訪巴黎時見過對方。她在1914年所寫的回憶錄中形容，梵高「割去了一塊耳朵」（a piece of his ear）。為梵高保存畫作的她，會否為了保護夫兄的形象和尊嚴，刻意淡化其傷勢？

最後還有嘉舍醫師的兒子小嘉舍（Paul Gachet Jr.）的說詞。嘉舍醫師在小鎮奧維爾（Auvers-sur-Oise）替梵高治療精神病，當時小嘉舍年僅17歲。他形容梵高沒割去整隻耳朵，而是耳朵外圍的一部分。

不過，事件主角之一的高更提出不同說法，他在回憶錄形容梵高把耳朵完整割走。高更在梵高割耳後翌日回到現場，當時梵高正被安排送院。負責處理事件的警員Alphonse Robert亦形容梵高割下整隻耳朵。

梵高有否割下整隻左耳，看來沒有足夠證據證明哪方正確，諸位目擊者的說詞也不相同。他們會否為著不同原因誇大或淡化梵高的傷勢，塑造出梵高「瘋狂」或「正常」的形象，這點值得我們思考。