「波點不能單獨存在；就像人類一樣，唯有與其他波點相互連結，才能形成無限。」- 草間彌生
2026年8月，草間彌生以九十七歲之齡告別塵世。這位征服了整個世界的波點女王，終於卸下了近一世紀的肉身重擔，消融於她一生都在描繪的「無限」之中。
從困於家暴與幻覺的孤獨孩童，到隻身闖蕩紐約的異鄉人；從被主流排擠的前衛女子，到拍賣場上炙手可熱的名家大師……她將恐懼化為創作養分，把圓點與網線織成抵禦痛苦的堡壘，透過藝術在現實與幻象之間自我救贖。
以下，我們將透過幾個關鍵詞：波點與南瓜、無限網、消融、花與故鄉、性與柏拉圖式戀愛、無限鏡屋，再一次走進這位當代藝術傳奇的內心宇宙。
《肖像》，2015年作，146 x 112.8 cm｜香港蘇富比，2024年，HK$41,590,000
波點與南瓜
提起草間的南瓜雕塑，腦海中第一時間浮現的，或許是瀨戶內海直島上那兩顆靜靜面朝大海的巨型南瓜。惟遠在這些國際打卡地標的誕生之前，草間早就在構築她的南瓜宇宙。
草間自幼飽受家庭創傷與幻覺困擾，眼中萬物總是被密密麻麻的圓點吞噬。圓點微小，卻足以鋪天蓋地，將她淹沒，但她克伏恐懼的方法很特別：既然逃不掉，那就把全世界都畫滿波點。
在這場與幻覺的終生搏鬥中，南瓜成了她忠實戰友。她在自傳中憶述，南瓜那圓潤、樸實而略帶幽默感的形態，總能賦予她安穩的內心。
這份淵源，最早可追溯至她兒時生動清晰的幻覺情景：小學時與祖父到大型種子採集場參觀，偶然瞥見一顆人頭般大的南瓜，那南瓜竟栩栩如生地開口與她說話。
直島的黃黑南瓜雕塑
草間攝於1993年第45屆威尼斯雙年展日本館
《河》，1994年作，33.3 x 24.2 cm｜香港富藝斯，2026年，HK$2,193,000
到了二戰及戰後時期，物資匱乏，草間每天以南瓜果腹，甚至吃到作嘔反胃。然而，這份帶著苦澀的時代記憶，沒有讓她厭棄南瓜，反而把之化為滋養創作的精神食糧。
早在十七、八歲，南瓜已躍然紙上，草間將之投稿至地方上舉辦的縣展，後來更成為她畢生作畫的主題。
對她而言，南瓜不只是田野間的植物，更是幫助她抵禦精神折磨的堡壘：「我很喜愛南瓜。作為我自小的心靈居所，南瓜為我心帶來別具詩意的平和安寧。南瓜跟我說話，煥發莊嚴神聖的精神狀態。它們包含了全人類共享的生活喜悅之源。這就是讓我繼續創作的南瓜。」
2023年，比真人還要巨大的青銅波點《南瓜（L）》在香港蘇富比舉槌，以HK$6,263萬易手，刷新草間的雕塑作品拍賣紀錄。
《南瓜（L）》，2014年作，241 x 235 x 235 cm｜香港蘇富比，2023年，HK$62,638,000（草間彌生雕塑作品拍賣紀錄）
《南瓜》，2017年作，215 x 180 x 180 cm｜佳士得香港，2021年，HK$55,450,000
無限網
1957年，草間彌生不顧家人反對，隻身橫越太平洋遠赴美國。很快，她在紐約落腳，準備在這個戰後的藝術重鎮大展拳腳。
當時，草間的盤川已差不多見底，每日饑寒交逼，周旋於帳單、護照、疾病等各種問題。真的餓到不行時，她會在垃圾箱撿魚頭，於雜貨店外拾菜葉，把之丟進舊貨店的廉價鍋子裡，煮湯充饑。
雖然現實生活像盆盆冷水潑在草間身上，但她對藝術的熱情並沒有因此被澆熄。每當心情低落，這位女生便爬上帝國大廈，從高處俯瞰塵世，夢想有天能在這個大都會改革藝術，掌握自己所嚮往的一切。
這條從美國東岸出發，通往世界的傳奇道路，起點便是「無限網」。
草間在紐約開始創作無限網系列
《無題（網）》，1959年作，130.8 x 116.5 cm｜紐約富藝斯，2022年，US$10,496,000（草間彌生拍賣紀錄）
草間把賺回來的錢，統統用來購買畫布和顏料。她於工作室立起一面巨大的黑色畫布 - 大到不踏梯子就觸不到邊的畫布，廢寢忘餐地在上面運用纖細筆觸，完全不留空隙地編織一面「無限網」。
畫著畫著，這面網擴展到了草間的精神世界：「只要開始在畫布上畫點點，接下來就會從桌子延伸到地板，最後一路畫到自己身上。不知不覺間，從手到腳、到身上所穿的衣服，乃至房間裡的一切，都被這張網所覆蓋。」
早上陽光照進房子時，她才發現這都是幻覺。
惠特尼美國藝術博物館（Whitney Museum of American Art）徵選之日，草間頂著精神困擾，背著比自己還要高的《無限網》畫作，沿著紐約市中心走過四十條馬路，到這間以當代藝術聞名的美術館自薦，可惜最後名落孫山。
不過這位異鄉人沒有因此而放棄。1959年，在她期盼已久的首個紐約個展中，這面網終於大放異彩，迴響之佳遠超預期，藝評人一致讚好。
草間如今的拍賣紀錄，屬於同年創作的一幅白色無限網《無題（網）》，於2022年在紐約富藝斯舉槌，以US$1,049萬（HK$8,180萬；NT$3.12億）成交。
《無限金網》，2015年作，145.5 x 145.5 cm｜嘉德香港，2022年，HK$48,630,000
《無限金網》局部
《網之迷戀》，2004年作，162.3 x 162.3 cm｜香港富藝斯 x 保利香港聯合拍賣，2021年，HK$25,660,000
消融
「消融」是理解草間的關鍵詞，事實上也是她藉創作自我救贖的過程。
草間在富裕家庭出生，惟童年卻是在創痛中度過。父親是入贅名門的女婿，雖然愛錫女兒，但就到處尋花問柳；母親是大家閨秀，脾氣剛烈且神經敏感，極力反對女兒當藝術家且時時嚴加管控。在長久的精神折磨下，草間自小已飽受幻覺困擾，後來更陷入半瘋狂狀態，不時萌生輕生念頭。
當時，她會走進深山，在白紙上用墨汁描繪細碎的斑點，以鋼筆畫細胞狀的排列，畫出分不清實體且無法分割的連鎖組合；她又會跑到河岸平原，眼光盯著萬顆粒粒分明的白色小石，靜靜地吸飽仲夏陽光。
這些經歷，滋養了草間網與點的創作。藉著畢生執迷地繪畫「無限網」和「波點」，她得以「消融自我」，從中獲得平靜和生存動力。
草間的紐約工作室
《無限》，1995年完成，193 x 129.5 cm｜香港邦瀚斯，2024年，HK$46,434,000
《無限》融合了「無限網」與「波點」兩大元素
細賞草間的網和點，可以說等同觀察她的感官記錄，以及超越外表的真實精神面貌，形同在鑑賞藝術家的「生命自畫像」。
網與點對她來說是密不可分的概念。兩者並非迥然不同的符號，而是相輔相成的主題。
草間筆下的南瓜、水果、花卉等等，許多時會同時結合無限網和波點元素。畫作乍看之下工整嚴密，彷彿尺規作圖，但只要走近細看，便能感受到，那些點與線絕非死板圖案，而是一筆一畫充滿溫度的生命呼吸。
《南瓜》，2022年作，60 x 72 cm｜香港邦瀚斯，2026年，HK$22,234,000
《紅南瓜》，1989年作，38 x 45.5 cm｜保利香港，2024年，HK$18,000,000
《果物》，1996年作，14 x 18 cm｜嘉德香港，2021年，HK$4,560,000
花與故鄉
草間常以花卉為創作題材，靈感同樣來自小時候的幻覺。
她曾看見自家花壇的紫羅蘭全部長著人類面孔，欲與她低語交談。起初她對此感到顫慄恐懼，然而與它們深入對話後，竟無可自拔地迷戀起花朵來。她就此沉浸在那絢麗而無盡的世界，並在創作中反覆探索花卉意象。
「重複」與「積累」貫穿草間整個藝術生涯。在開始製作版畫後，她便確立了這樣的理念 -「不斷地藉由版畫將我對萬物無盡的、強烈的情感傳遞給許多人，大量地複製它們」。
1950年，年輕的草間繪畫了一幅自畫像，卻在畫中將自己描繪成一朵向日葵，臉部四周有著蕩起的漣漪，足見草間幾乎把花卉視為自我形象。
年幼的草間彌生
《花》，2014年作，162.2 x 162.2 cm｜佳士得香港，2023年，HK$78,125,000（草間彌生亞洲拍賣紀錄）
1970年代，草間離開紐約重返日本。事隔近十七年，故鄉有了很大變化。記憶中清澈的小溪被混凝土取代，河流因工業廢水而變得混濁，連群山也因道路開發而被削去山腰。她自喻為失根的「浦島太郎」，對人事全非的環境感到失望。
然而，一場冬雪的降臨，使她重拾對故鄉的連結。
她發現只要用心感受，信濃（即現今的長野縣）那份令人心醉的自然景致依然存在。她以「絕品」形容故鄉的四季 - 春日櫻花如雪般飛旋；夏日積雲如芙蓉盛開；秋日山脈披上金紅交織的華麗色彩；冬日銀霜遍地，朝陽折射成億萬道光芒。
《信濃路》，1983年作，53.4 x 65.2 cm｜佳士得香港，2018年，HK$3,460,000
長野縣的鄉間小道
性與柏拉圖式戀愛
草間對性的負面感受源自童年創傷。年幼時，母親經常要求她跟蹤父親，在多次目睹父親在外尋歡作樂的畫面後，那份驚嚇漸漸化作揮之不去的焦慮，令她把性交視為暴力的入侵，對性和男性生殖器感到厭惡和恐懼。
然而，在製作軟雕塑的初期，草間卻選擇陽具作為核心意象。
她反覆製作陽具雕塑，甚至睡在這些作品中間，主動「讓自己處於慌亂的核心，藉此填補自己內在的缺口」。她「溫柔地創造了好幾億根陰莖」後，生殖器的形象竟從可怕變成古怪，最後甚至有幾分可笑，讓她能夠坦然與自己的恐懼共處。
她認為陽具突出的部分為「陽」，陽具間的空隙則代表「陰」。將這些符號密集排列與層疊堆砌，陰與陽便會在無盡的重複中合而為一，個體界線被消除，自身的存在亦同樣消融於其中。
草間躺臥在一堆陽具軟雕塑之上
《複述》，1998年作，228 x 512 x 15 cm｜香港富藝斯 x 保利香港聯合拍賣，2021年，HK$19,005,000
草間與康奈爾（Joseph Cornell）的忘年戀始於1962年。
彼時，男方已年近六旬，對初涉紐約藝壇的草間一見傾心。這位裝置藝術家隨即每天都頻繁致電，並寄送大量情信，追求攻勢猛烈。儘管相差二十六歲，這兩顆同樣孤寂且飽受精神困擾的靈魂，卻在彼此身上找到共鳴。
與草間一樣，康奈爾也對性有所恐懼，而這份心理障礙是源於從小被灌輸的扭曲觀念。他的母親曾厲聲咒罵：「女人很髒，是梅毒和淋病的巢穴」。對性的恐懼令兩人更趨向精神上的相濡以沫，草間評價這段關係是「柏拉圖式愛情，非常神聖，上床只是其次」。
1972年，康奈爾辭世，草間的創作從較為克制的單色框架，轉而挖掘更具活力與感官刺激的表現形式，開始深入探索粉紅色的使用。
草間以「柏拉圖式愛情」形容與康奈爾的關係
《Pink Boat》｜東京森美術館
無限鏡屋
無限鏡屋這項創作，同樣源於草間自幼受精神幻覺與焦慮所困的親身經歷。她把內心對無限與重複的執念，轉化為獨特視覺美學。
自1965年推出首個鏡屋作品以來，她利用四周鋪設的鏡面打破實體空間的物理界限，將原本有限的房間擴展為無邊無際的虛幻世界，引領我們跨越現實與幻想的藩籬，彷彿瞬間置身於浩瀚無垠的宇宙星空或夢幻鏡界。
鏡屋內部往往會結合草間的標誌創作元素，譬如南瓜、波點、無限網、軟雕塑等等。在鏡面的無窮反射下，數以萬計的光源與圖案向四面八方無限延展。在這個空間裡，我們能切身感受草間核心哲學中的「自我消融」- 個體的界線逐漸模糊，最終融為萬物與宇宙的一部分。
香港M+博物館「草間彌生：一九四五年至今」回顧展的無限鏡屋
無限鏡屋在墨爾本的維多利亞國家美術館亮相